"Вы бывали в Лезеркомбском заливе? - спрашивали друг друга лондонцы. - Там есть нечто вроде острова, а на нем потрясающий отель. Дивное место. Поезда туда не ходят, туристов нет, кормят отлично, да и вообще замечательный уголок! Поезжайте, не пожалеете".

Так начинается роман Агаты Кристи "Зло под солнцем", по которому в 1982 году был снят фильм с блистательным Питером Устиновым, а в 2001-м - телесериал с не менее блистательным Дэвидом Суше в роли знаменитого сыщика Эркюля Пуаро.

Веселый Роджер

Агату Кристи я люблю. Поэтому решил провести собственное детективное расследование и найти где-то в Англии, в некоем заливе чудный остров Контрабандистов с потрясающим отелем "Веселый Роджер". Увы, ни на одной карте Британии нет ни Лезеркомбского залива, ни острова со столь интригующим названием, ни отеля, куда "леди детективов" поселила Пуаро - человека, как известно, очень разборчивого и щепетильного.

Задействовав свои "серые клеточки", я понял, что Агата Кристи имела в виду: залив Бигбери, крошечный остров Burgh Island и, соответственно, Burgh Island Hotel.

"Burgh" означает не что иное, как "город". Хотя никакого города там нет и в помине. На "материке", точнее, на южном побережье графства Девоншир, омываемого водами Ла-Манша, - есть. Это Бигбери-на-море. Впрочем, и он скорее напоминает поселок. До Дартмута и Плимута, главных населенных пунктов округи, нужно ехать на машине никак не менее сорока минут. Что же касается собственно острова, то на нем есть только отель и небольшой паб XIV века - The Pilchard Inn. В принципе, паб открыт для всех желающих, но в строго установленные часы здесь обслуживаются исключительно постояльцы гостиницы. Уютный пальмовый дворик и Русалочья бухта (в сущности, приватный пляж) полностью принадлежат Burgh Island Hotel.

Ко всему прочему выяснилось, что Агата Кристи действительно останавливалась в Burgh Island Hotel. И что этот отель вдохновил ее еще на одну книгу - роман "Десять негритят". И поезда туда действительно не ходят.

Высокое ретро

На остров Бург ходит чудесный "морской трактор". В письме из отеля, подтверждающем заказ номера, обычно указываются часы прилива и отлива в день прибытия гостя. При низкой воде на остров можно добраться пешком, по плотному влажному песку. При высокой - только на тракторе. Так повелось издавна, с 1966 года, и это, конечно, куда заманчивее пешей прогулки. Постояльцев встречает на автомобильной парковке в Бигбери-на-море отельный лендровер. Он везет их по узкой извилистой дороге к берегу, где уже стоит трактор - по сути, огромный кузов с мотором, поднятый над колесами на высоту примерно трех метров. Колеса огромные, рисунок шин - будто шашки паркета. Один маленький совет: чем меньше у вас будет предметов багажа, особенно всяких сумочек, косметичек, ридикюлей и прочей мелочи, тем лучше. Меньше шансов их растерять по дороге. Шофер грузит багаж в кузов, пассажиры плывут в тракторе над водой (колеса почти не видны), и по прибытии их встречает еще один лендровер, доставляющий непосредственно к парадному крыльцу отеля.

Отель, бесспорно, главная достопримечательность острова, можно даже сказать, его оправдание. Построенный в 1929 году миллионером Арчибальдом Неттлфолдом, который с удовольствием приглашал сюда своих друзей отдохнуть от суеты, Burgh Island Hotel до сих пор сохраняет очарование тех дней. Тогда в моде был стиль ар-деко - строгая закономерность во всем, роскошь и шик, слоновая кость и редкие породы дерева, используемые в отделке помещений. Burgh Island Hotel полностью отвечает этому стилю. К счастью, нынешние владельцы ничего не стремятся осовременить и приукрасить. Телевизоров нет, зато на столике возле кровати имеется старомодный радиоприемник. Вместо привычных шкафов - сундуки для одежды и вешалки из орехового дерева. В огромной ванной комнате обязательно стоит софа. Кому-то гостиница может показаться уж слишком антикварной, даже слегка потертой, однако именно в этом и состоит ее ценность, в противном случае номера не стоили бы от 340 до 500 фунтов. Но дело, в конце концов, вовсе не в цене, а в поддержании атмосферы начала 30-х годов прошлого века. Именно тогда в ней останавливалась Агата Кристи, а известный британский актер и драматург Ноэль Ковард, решив погостить здесь три дня, задержался на целый месяц. Один из сьютов назван в честь величайшего британского автогонщика Малькольма Кэмпбелла, тоже одного из постояльцев гостиницы. Черчилль и Эйзенхауэр обсуждали здесь в 1944-м высадку союзных войск в Нормандии. А спустя два десятилетия, в 60-х годах, в Burgh Island Hotel сбежали от назойливых поклонников участники ансамбля The Beatles после своего выступления в соседнем Плимуте. Да и вообще сюда сбегали многие. И бегут до сих пор.

Если насчет поезда слова Агата Кристи по-прежнему верны, то с туристами сегодня не все так просто. Несмотря на то, что лучшее время для посещения острова — с апреля по октябрь, заказать номер на уик-энд практически невозможно в течение всего года. Кроме того, сюда очень любят приезжать молодожены, а многие супружеские пары возвращаются, чтобы отметить очередную годовщину свадьбы. Нередко это становится ежегодной традицией.

Нетрудно понять почему. Место таинственное и романтическое, даже если гость отеля не читал ни "Десять негритят", ни "Зло под Солнцем". Впрочем, сюжеты этих книг в любом случае с упоением пересказывает бармен Гари - любому, кто пожелает слушать.

Желающих всегда достаточно, потому что Гари вообще самый популярный служащий гостиницы. В своем деле он, бесспорно, виртуоз - ему даже придумали на шотландский манер фамилию: МакБар, в смысле – "большой бар". Об отеле он знает все. Единственное, что в его рассказах разочаровало лично меня, так это что все гостиничные сцены телефильма "Зло под солнцем" снимались в студийных павильонах, тогда как сам остров все-таки удостоился выезда съемочной группы на натуру. Но это мелочи. Главное, веселая трескотня Гари обо всем на свете и его восхитительные коктейли перед ужином.

Ужин Burgh Island Hotel - в полном смысле слова событие. Ни в коем случае нельзя спускаться к нему вовремя - в половине седьмого: гость рискует оказаться в полном одиночестве. Нужно опаздывать. Вещь для пунктуальных англичан необычная, но тем не менее это так. И еще одна необходимая деталь: строгий дресс-код. Дамы должны быть в вечерних платьях, чем пышнее, тем лучше, мужчины - как минимум, в пиджаках и при галстуках, в идеале - во фраке и с бабочкой. В довершение всего ужин обычно накрывают в роскошной бальной зале, а по средам и субботам после трапезы в самом деле начинаются танцы, как правило, парные.

Если завтраки в отеле по-английски традиционны — яичница, колбаски, тосты, чай с молоком, то на ланч и ужин уместнее всего заказывать рыбные блюда. Очень хороши устрицы и морские гребешки, выловленные прямо здесь же, возле отеля, в бухте Бигбери-бей. То же самое касается рыбы. Но это не значит, что нельзя остановить свой выбор на оленине или мясе куропатки. Все, что оказывается на столе постояльцев, привозится из Девоншира: поставщики разбросаны по округе в радиусе максимум 30-40 километров. Усилиями шеф-повара Майка Рила меню в Burgh Island Hotel меняется ежедневно, не говоря уже о более ощутимых переменах.

На ланч гости отеля отправляются обычно в старинный The Pilchard Inn, второе и последнее здание на острове. Pilchard означает "сардина" - когда-то местные рыбаки жили ловлей сардин. Кроме того, на этом постоялом дворе нередко находили приют жертвы кораблекрушений и контрабандисты. Так что Агата Кристи, назвавшая Бург островом Контрабандистов, в сущности, снова не солгала. Вообще подтвердилось практически все, что она сказала, — дивное место, поезда не ходят, кормят отлично. Замечательный уголок. Даже в не сезон. Прохладным январским днем так приятно выйти на балкон своего номера с чашечкой обжигающего кофе в руке и, прихлебывая его маленькими глотками, любоваться, как вдалеке, над пляжем, бьется на ветру запущенный мальчишками из Бигбери воздушный змей.

Уезжать отсюда никуда не хочется. И потому что обычно уик-энд или даже целая неделя на острове служат завершением путешествия по Девонширу либо Корнуоллу. И потому что не возникает желания. Да, не так далеко находится Плимут, главный город Девона, но он сильно пострадал в свое время от налетов немецкой авиации, и кроме чудом уцелевшего исторического района Барбикан там взглянуть особенно не на что. И даже Барбикан ценен разве что былой славой — именно отсюда отправился в Северную Америку знаменитый «Мейфлауэр». Гораздо лучше оставаться на острове, бродить вдоль скал, смотреть, как резвятся в прибое тюлени, как пестрым пологом срываются с прибрежных скал птицы, слушать шум ветра и волн и, быть может, воображать себя героем классического детективного романа. Всегда с иголочки одетым и подтянутым Пуаро. На непродолжительное время поселившимся по адресу: ХХ век, Англия, Лезеркомбский задив, остров Контрабандистов, отель "Веселый Роджер".

Сергей Нильсен