Находясь на острие технического прогресса, авиация неизбежно следует самым передовым тенденциям, нередко предвосхищая явления, входящие в повседневную практику лишь годы спустя. Стоит ли удивляться тому, что самолеты, опережающие свое время, и личности, бросающие вызов общепринятым стандартам жизни, притягиваются друг к другу, словно магниты?

Boeing 307 Stratoliner и его владелец
Находясь на острие технического прогресса, авиация неизбежно следует самым передовым тенденциям, нередко предвосхищая явления, входящие в повседневную практику лишь годы спустя. Стоит ли удивляться тому, что самолеты, опережающие свое время, и личности, бросающие вызов общепринятым стандартам жизни, притягиваются друг к другу, словно магниты?

Время мечты
Вторая половина 30-х годов прошлого столетия стала поистине золотым веком Америки: именно в это время, оправившись от последствий великой депрессии, заокеанская «империя переселенцев» совершила мощный экономический и социальный рывок, позволивший ей захватить и удержать статус ведущей державы мира. Столь впечатляющий успех в первую очередь сказался на состоянии дел в авиационной промышленности, и неслучайно поэтому технологии, созданные в США в 30-40-е годы, долгое время определяли и отчасти поныне определяют подходы к созданию самолетов. К тому же американцы исторически были очень мобильной нацией, а когда у них появились деньги, они сделали ставку на передвижение по воздуху: в 30-е годы это было не только модно, но и уже весьма выгодно. Ведущие авиационные фирмы, стараясь не отстать от растущих запросов пассажиров, буквально из кожи вон лезли, создавая все новые модели лайнеров. Очень скоро сформировался типичный для того времени облик пассажирского самолета: то был двух- или четырехмоторный цельнометаллический моноплан с гладкой обшивкой и убирающимся в полете шасси, способный перевозить от 10 до 30 пассажиров в обстановке достойного комфорта. «Вожаком стаи» по праву стал двухмоторный Douglas DC-3 – легенда мировой авиации. Но как бы ни были совершенны американские пассажирские самолеты, всех их объединяло одно качество - это были машины с негерметичными фюзеляжами, что не позволяло летать выше зоны турбулентности. Решение виделось в повышении высотности самолетов, но как заставить добропорядочную публику в салоне надеть кислородные маски? Спрос на высотный пассажирский лайнер с герметичной пассажирской кабиной неизбежно должен был возникнуть, и первой ответила на едва наметившуюся тенденцию фирма Boeing, уже тогда знаменитая своими крылатыми творениями.

Непохожие близнецы
В 30-е годы военное руководство Североамериканских Соединенных Штатов (или САСШ, как тогда именовались США) придерживалось изоляционистской доктрины дальней обороны, подразумевающей возложение основных оборонительных задач на океанский флот и дальнюю авиацию. А откуда еще было ждать врага, как не с просторов мирового океана? В соответствии с доктриной правительство выдало фирме Boeing Airplane заказ на тяжелый бомбардировщик с дальностью полета 5000-6000 км на максимальной высоте 10000 м. Новый самолет – четырехмоторный Boeing Model 229, вышел на испытания в 1935 году, а в 1937-м был принят на вооружение под обозначением B-17 Flying Fortress. Да-да, это была та самая «Летающая крепость», ставшая вестником смерти для жителей германских городов в годы Второй мировой войны. Растиражированный более чем в 12000 экземпляров, самолет был самым передовым на тот период представителем своей «породы», поскольку задумывали его, что называется, с расчетом на перспективу. Поэтому, когда еще в процессе разработки новой машины инженеры «Боинга» поняли, что самолет получается незаурядный, немедленно созрело решение создать на его основе пассажирский лайнер. Тоже «с дальним прицелом» на большие прибыли.
Первоначальный вариант лайнера - Boeing Model 300 – имел фюзеляж овального сечения, но затем было принято решение изменить конструкцию, придав ей сигарообразные очертания с круглым поперечным сечением. Мотивом послужило не только стремление обеспечить большее внутреннее пространство, но и сделать фюзеляж более прочным, поскольку сферические и цилиндрические конструкции лучше выдерживают избыточное давление. Изменение конструкции повлекло перемену имени, и 31 декабря 1938 года первый экземпляр Boeing Model 307 Stratoliner поднялся в воздух. К сожалению, первая машина вскоре была потеряна в аварии, но случившееся никак не помешало серийному производству и не повлияло на масштабы рекламной кампании, преподносившей новое творение «Боинга» как невиданный прорыв в области комфорта авиационных перевозок. Особого преувеличения в этом не было, поэтому люди, сведущие в авиации, тут же заинтересовались новинкой. Первым из этих компетентных джентльменов был Говард Хьюз-младший – загадка и легенда Америки.

Летчик, миллиардер, эксцентрик
Говард Хьюз-младший был сыном «стопроцентных американцев». Глава семьи, Хьюз-старший, с ранних лет проявлявший склонность к техническому творчеству, в 1908 году додумался изобрести буровую коронку для нефтедобычи, оснащенную алмазными резцами и способную проходить сквозь скальные породы, как нож сквозь масло. Изобретение пришлось как раз на момент техасского «нефтяного бума», и отец нашего героя стремительно разбогател.
Хьюз-младший родился в 1905 году, и событие это окутано тайной: ни одна книга регистрации рождений и смертей не содержит сведений об этом человеке. Окруженный патологической заботой чудаковатой матери, Говард рос болезненным, подавленным и застенчивым: сторонился людей, а женщин просто боялся. В 17 лет, влюбившись в 23-летнюю красавицу, актрису Элеонору Бордман, юноша не сумел произвести должного впечатления и получил столь решительный «от ворот поворот», что закомплексовал на всю жизнь, добавив к своим многочисленным фобиям еще одну. Впоследствии «пассиями» эксцентричного богача были голливудские звезды Кэтрин Хепберн, Джинджер Роджерс, Терри Мур, Эва Гарднер и даже сама Мэрилин Монро, но ни с одной из них ничего путного у Хьюза не вышло.
Потеряв родителей в 19 лет, Говард Хьюз-младший стал наследником огромного состояния, часть которого выгодно вложил в киноиндустрию. Молодой мультимиллионер стал неизменным героем светской хроники и кумиром американцев, видевших в статном красавце воплощение своих представлений о мужественности, силе и успехе. И лишь немногие знали о его проблемах в общении даже с самыми близкими людьми, патологическом страхе перед женщинами, просторными помещениями, микробами, неграми...
Единственным, чего не боялся эксцентричный замкнутый человек, столь безуспешно примерявший маску светского плейбоя, было небо. Впервые поднявшись в воздух еще в 10 лет, Говард Хьюз «заболел» авиацией на всю жизнь, став выдающимся, бесстрашным летчиком и хорошим авиаконструктором (тяга к техническому творчеству передалась, видимо, по наследству). Кумир Америки был просто помешан на авиационных рекордах: 13 сентября 1935-го он установил мировой рекорд скорости для сухопутных самолетов (565 км/ч), который продержался до 1939 года. В январе 1937-го совершил рекордный перелет из Бирбэнка в Нью-Йорк за 7 часов 28 минут, в июле 1938 года - перелет вокруг света за 91 час 14 минут летного времени. Странно ли, что именно Говард Хьюз первым «положил глаз» на Stratoliner...

Летающая резиденция
Имея бизнес почти на всей территории Соединенных Штатов, Хьюз-младший, безусловно, нуждался именно в такой машине: высотной и мощной, способной совершать полеты протяженностью до 3846 км на высоте 6095 м - выше большинства атмосферных фронтов. Четыре мотора Wright GR-1820 Cyclone мощностью по 900 л.с. сообщали самолету максимальную скорость 396 км/ч. Перечисленные качества были общими для всех «стратолайнеров», но машина, предназначенная для Хьюза, должна была быть единственной в своем роде. Специально для «самого» инженеры «Боинга» создали Stratoliner особой модификации SB-307B, компоновка пассажирской кабины которого поражала воображение.
Представьте себе настоящий летающий пентхауз, оборудованный спальней, двумя ванными комнатами, гостиной, баром и большой жилой комнатой. Это несколько чересчур даже по сегодняшним меркам, а в то время представлялось просто безумием роскоши. Интерьеры помещений были отделаны ценными породами дерева, перламутром и слоновой костью, все светильники и плафоны были хрустальными. В жилой комнате можно было просматривать кинофильмы и вести дела с помощью самого современного на тот момент оборудования: многоканального радиотелефона и радиотелетайпа. Именно из этой комнаты могущественный затворник управлял своей огромной империей.
Запросы Хьюза в отношении оборудования самолета объяснялись странностями его характера: патологической боязнью всего и вся, а также маниакальным стремлением подчинять и контролировать, не вступая в прямое общение, а как бы из тени. Громадный самолет подходил для этого как нельзя лучше: никто, даже двое-трое ближайших помощников Хьюза – единственных людей, пользовавшихся его доверием – не мог точно сказать, где в данный момент находится босс и откуда он отправил очередное распоряжение. Stratoliner служил Хьюзу убежищем от самого себя и в постоянных любовных неудачах: назначив свидание очередной актрисе, он в последний момент ехал на аэродром и улетал в другой конец страны, уже по телефону из самолета прося извинений за неожиданный отъезд. Кроме того, самолет надежно изолировал Хьюза от страшивших его негров (только здесь он мог не видеть их) и микробов. Дело в том, что изначально чистый разреженный воздух большой высоты, проходя через турбокомпрессоры, нагревается, после чего охлаждается в специальных радиаторах и подается в кабину. Получается абсолютно стерильная атмосфера, в которой, наконец-то, можно дышать полной грудью. Несчастным человеком был Говард Хьюз-младший…

Как они уходили: Говард Хьюз…
Стиль общения Хьюза с окружающими во второй половине его жизни стал особенно странен: слугам предписывалось разговаривать с боссом, не шевеля губами и ни в коем случае не впускать в комнату мух. Мучительная боязливость в конце концов переросла в манию преследования, а многими отмеченная неряшливость в одежде – в дикую нечистоплотность. Немытый, заросший всклокоченными волосами, бывший герой и кумир Америки, лежа на грязной постели, обдумывал свою последнюю, самую грандиозную аферу. Воля его все еще была железной.
Прогрессирующая паранойя и стремление к тайной власти породили решение купить Соединенные Штаты. План начал претворяться в жизнь: сумасшеший миллиардер финансировал избрание президентом кандидата от республиканцев Ричарда Никсона... Но вскоре, опасаясь, что рано или поздно вексель будет предъявлен к оплате, Никсон начал против своего благодетеля тайное расследование, итогом которого стал знаменитый уотергейтский скандал. Преследования спецслужб окончательно убили рассудок гениального безумца: он почти утратил речь, перестал общаться с окружающими и умер 5 апреля 1976 года. Все состояние Говарда Хьюза-младшего досталось многочисленному клану дальних родственников.

…и его самолет
Вторая половина жизни уникального Stratoliner – единственного представителя модификации SB-307B, оказалась не столь драматичной. В середине 40-х годов, наигравшись и возжелав приобрести более современную машину, Говард Хьюз продал свой «летающий пентхауз» техасскому нефтяному магнату Роско Тернеру. Будучи вполне нормальным человеком, Тернер летал на Stratoliner не из желания укрыться от негров и микробов, а лишь из любви к небу: он, как и Хьюз, был страстным поклонником авиации и неплохим летчиком, в молодости неоднократно участвовавшим в авиационных гонках и перелетах. Но шли годы, самолет и его владелец старели, и однажды роскошный Stratoliner окончательно встал на прикол, превратившись в загородную резиденцию. После смерти Роско Тернера в 60-х годах наследники, не зная толком, что делать со старым самолетом, выработавшим все ресурсы, не нашли ничего лучшего, как отправить его на свалку.
Так и окончился бы век единственного в своем роде лайнера, если бы не один скромный менеджер из Флориды. Прослышав о заброшенном самолете, в салоне которого сохранились остатки умопомрачительных интерьеров, молодой человек решил сделать из него прогулочный катер. Вскоре воды Мексиканского залива приняли в свои объятия самое необычное в ближних и дальних окрестностях плавсредство: лишенный плоскостей и хвостовой части, элегантный фюзеляж Stratoliner, установленный «брюхом» на пластиковый лодочный корпус. Восстановленные и обновленные интерьеры по-прежнему радуют глаз, а управляется водоплавающее чудо из отреставрированной пилотской кабины, поворотом того самого штурвала, который держали руки Говарда Хьюза-младшего – великого человека, наиболее полно воплотившего образ богача-эксцентрика. Может быть, есть некий знак в том, что мирный трудяга-самолет так надолго пережил своего сумасбродного хозяина.

Александр Швыдкин