На огромных, похожих на бабушкины комоды, зданиях на лондонской Пэлл-Мэлл нет вывесок. Да и зачем? Ведь ни для кого не секрет, что на этой и соседней с ней Сент-Джеймс-стрит находятся знаменитые мужские клубы, в которых собирается весь британский истэблишмент.

Кто в Англии хозяин

"Карлтон", "Мальборо", "Терф", "Брук", "Королевский автомобильный" и подобные им закрытые клубы – явление уникальное. Ничего подобного мужскому британскому клубу в мире не существует и, по всей видимости, не будет существовать. Напоминающие роскошные пансионаты, где джентльмены могут, наконец-то, отдохнуть от женского общества, они мало чем изменились за последние сто лет. В них все еще витает дух великой Империи, над которой никогда не заходило солнце. И любой, кто претендует на сколь-нибудь заметную роль в жизни английского общества, просто обязан быть членом одного из таких клубов. В каждом – ресторан с прекрасной кухней и винным погребом (гордость клуба), библиотека, читальный зал, курительная комната, рабочие кабинеты и даже гостиничные номера, в которых можно остаться на несколько часов, дней, недель и даже месяцев.

Чем же занимаются члены закрытых клубов – обладатели громких титулов, удачливые бизнесмены, популярные политики? На первый взгляд, ничем. Просто, удобно устроившись в глубоких кожаных креслах, неторопливо перелистывают свежий номер "Таймс", потягивая виски или шерри-бренди. Иногда вполголоса беседуют о лошадях или погоде. Иногда заключают пари. В XVIII веке, к примеру, граф Арлингтон оставил в клубе 18 тысяч фунтов, проспорив, какая из двух дождевых капель быстрее сползет вниз по оконному стеклу.

Но не стоит обманываться внешней стороной безмятежного клубного бытия. Несмотря на то, что официально в клубах не принято поднимать вопросы большой политики, хорошо известно, что именно в их стенах вершатся государственные дела и ведутся переговоры с бизнес-партнерами. Здесь нередко можно услышать подробный отчет о последнем заседании Кабинета министров или Национального совета по обороне. Разглашение государственных секретов? Помилуйте! Член элитного клуба – настоящий джентльмен. А настоящий джентльмен – человек высоких моральных достоинств и, как жена Цезаря, вне подозрений.

Скажи мне, какой у тебя клуб…

Само собой разумеется, членом закрытого клуба нельзя стать за деньги, хотя ежегодный взнос не так уж и велик. Даже просто войти в клуб можно, только имея приглашение от одного из его членов и непременно в его сопровождении. Разобраться, who is who в замкнутом элитарном мире, помогает navy blue – темно-синий пиджак с золотистыми пуговицами, который потому и называется "клубным", что по вышитым на нем гербам и другим символам можно определить, к какому закрытому заведению принадлежит его хозяин.

Но не только пиджаки собирают джентльменов под одной клубной крышей, а и общие интересы. "Институт директоров", расположившийся в доме №116 на Пэлл-Мэлл, объединяет владельцев и топ-менеджеров преуспевающих фирм. Клуб дорогой, но полезные знакомства куда дороже. В еще более престижном "Атенеуме", с точной копией фриза греческого Парфенона на фасаде, собираются представители интеллектуальной элиты, видные адвокаты, правительственные чиновники и дипломаты. В его роскошных залах не только витает дух закулисной дипломатии и политических интриг, но и висят картины, по значимости не уступающие полотнам Национальной галереи. Кое-кто по привычке называет клубы Пэлл-Мэлла и Сент-Джеймс-стрит аристократическими. На самом деле, таковым сегодня может считаться разве что "Тарс". Правда, известен он не столько тем, что в списках его членов значится полтора десятка герцогов, сколько разработанным в нем классическим правилам игры в вист.

Элитарные клубы Лондона гордятся своей историей, знаменитыми членами и своими незыблемыми традициями. Их силу смог почувствовать на себе даже премьер-министр Великобритании Джон Мейджор. Как-то раз его пригласили в клуб "Ритц" на день рождения весьма именитого его члена, но Мейджор здорово опоздал и вошел в зал только под полуночный звон Биг-Бена, означавший также, что с этого времени все спиртное должно быть убрано со столов. Виновник торжества обратился к председателю клуба с просьбой разрешить премьер-министру выпить бокал шампанского за его здоровье. После долгих консультаций с помощниками и юристами председатель отказал, решив, что такой шаг может создать опасный прецедент для сложившихся в клубе традиций. В итоге глава правительства Ее Величества так и уехал домой, что называется "ни в одном глазу".

Без женщин жить нельзя?

Долгое время порог клуба для джентльменов не могла переступить ни одна женская ножка. Но борьба за равноправие взяла свое. Не устоял даже старейший "Уайтс" на углу Пикадилли и Сент-Джемс-стрит (вывеска, естественно, отсутствует). Правда, женщины в качестве гостей были здесь лишь однажды – во время празднования 300-летия основания клуба в 1993 году, на которое все его члены были приглашены вместе с женами. В другом столь же закрытом - "Клубе консерваторов" - не раз бывала премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Однако появляться в штаб-квартире руководимой ей партии Железная леди могла только в сопровождении мужчины.

Недовольное брюзжание некоторых завсегдатаев – "куда катится старая Англия" – не помешало съемкам одной из серий Бондианы в викторианских интерьерах чопорного клуба "Реформ" (Пэлл-Мэлл, 104). По воле писателя Яна Флеминга, энергичный, удачливый, ловкий, любимый женщинами Джеймс Бонд состоял членом элитного клуба "Блейдс", в котором с XVIII века собирались самые заядлые картежники Лондона. Превратив свои залы в съемочную площадку, клуб "Реформ" первым нанял и хорошеньких официанток, а затем поместил в холле шокирующее объявление: "По пятницам членам клуба разрешается приглашать дам". Для них даже выделили специальные гостиные.

Примеру "Реформ" последовали и другие клубы, а несколько лет назад один из них – "Эффани" – принял историческое решение, что теперь и женщины, заплатив вступительный взнос, могут стать его полноправными членами. Лед тронулся, милые дамы!

Наталья Якубова

Фоторепортаж